凌晨四点的女鬼

打开了一扇通往迷雾和危险的门。而我，高菲，曾经的爱人，

或许是唯一能接住她从死亡彼岸抛来的线索的人。刘芷伊，是你吗？你在告诉我，

你等得太久了吗？我握紧了手中的袖扣，冰凉的金属逐渐被我的体温焐热。接下来的几天，

我是在一种浑噩而又高度警觉的状态下度过的。梦境依旧在凌晨四点准时造访，分秒不差。

那个桃红色的身影追得越来越近，有时我甚至能感觉到她发丝拂过我后颈的冰凉触感，

但每一次，就在我即将被她触碰到的瞬间，会猛然惊醒，浑身冷汗。

我开始有意识地观察梦境里的细节。追逐的路径固定在这套房子里，

但有些地方的“感觉”很特别。比如，在穿过客厅通往玄关的拐角时，

那股陈年颜料的气味会骤然加重；而在朝北的画室（我现在已经无法只把它当作杂物间），

她出现的位置，那个角落，总是散发着一种深沉的、近乎凝滞的悲伤。

这不再仅仅是一个噩梦，它是一个亡魂用执念构筑的空间，

一个重复播放的、充满暗示的默片。白天，我抽空调查。首先从这间房子的历史开始。

我以住户的身份去了物业办公室，借口是了解一下房屋的结构，担心私自改造会有隐患。

接待我的是一位看起来很好说话的中年大姐。“公园壹号B座1702？

”大姐在电脑上查看着记录，“哦，这间啊……上任业主姓陆，陆延明先生。

他移民大概有……一年多了吧。”“陆延明？”我重复着这个名字，心跳漏了一拍。

这个名字我有印象！刘芷伊生前提起过，是一位颇有名气的画家，以人物肖像画见长，

风格写实又带着一种诡异的神经质。芷伊曾说过，他的画“有灵魂，但灵魂是黑色的”。

她似乎……参加过几次陆延明组织的小型艺术沙龙。“对啊，陆先生是个画家，挺有名的。

”物业大姐随口说道，“他以前就住那里，那间朝北的房间就是他的画室。他搬走的时候，

东西都清空了，房子也重新粉刷过，很干净。”画室……陆延明的画室。

我强压下心中的波澜，状若...