光阴里的通讯符

手里拿着插画稿；苏敏坐在观众席的第一排，身边是乐乐和小宇，两个孩子手里拿着新书，

兴奋地翻着里面的插画。分享会开始后，赵括拿起话筒，轻声说：“写这本书的时候，

我经常想起 2004 年的秋天，在网吧里登录 QQ 的自己，

想起坐 12 小时硬座去见初恋的自己，想起离婚后坐在公寓里发呆的自己。那时候觉得，

人生有很多遗憾，像掉在地上的银杏叶，捡不起来。但后来发现，遗憾也是时光的礼物，

它让我们学会珍惜现在，珍惜身边的人。”台下的观众安静地听着，有人拿出纸巾擦眼睛，

有人轻轻点头。赵括接着说：“这本书里，有 QQ 时代的青涩，有微信时代的疏离，

有抖音时代的和解，我想告诉大家，通讯工具在变，但人心底的温暖不变，只要愿意伸出手，

就能握住属于自己的幸福。”陈桐接过话筒，笑着说：“我画插画的时候，

总想着还原赵括写的细节，比如绿皮火车里的蛋黄酥，比如演唱会的荧光海，

比如银杏树下的乐高。这些细节里藏着我们每个人的青春，藏着我们对温暖的渴望。

”分享会结束后，读者排着队来签书。有个女生拿着书，

对赵括说：“我跟我男朋友就是在 QQ 上认识的，现在结婚三年了，看了你的书，

想起我们以前打电话到深夜的日子，以后我要更珍惜他。” 赵括点点头，

在书扉页上写：“愿你们的爱情像银杏叶一样，长久而温暖。”乐乐和小宇拿着新书，

给每个来签书的读者递上一片新鲜的银杏叶：“这是我们捡的银杏叶，送给你们，

像书里的一样。” 读者们笑着接过叶子，有的把叶子夹在书里，有的放进钱包里，

说要留作纪念。夕阳西下时，分享会结束了。赵括、苏敏、陈桐带着乐乐和小宇，

坐在银杏树下的长椅上，手里拿着新书，翻着里面的插画。乐乐突然说：“爸爸，

我们把书里的故事读给小宇听吧，就像以前你读故事给我听一样。”赵括点点头，翻开书，

读起 “绿皮火车” 的段落：“2004 年的夏天，我...