七月的书展在市会展中心举行，周末的展厅里挤满了人，有抱着书的读者，有推着展板的出版社工作人员，还有拿着话筒采访的记者。赵括和陈桐早上八点就到了，他们的展位在展厅的角落，不大，却摆满了东西 —— 赵括的小说手稿用透明文件夹装着，一页页摊开；陈桐画的插画贴在展板上，有绿皮火车、银杏树下的初遇、荧光海的演唱会，还有 “银杏树下的一家人”，每幅画下面都标着小说里的段落。

陈桐把最后一幅插画贴好，退后一步看了看：“这样应该可以了，银杏叶的颜色再调亮一点就更好了。” 赵括点点头，拿出手机，对着展板拍了张照，发给苏敏：“我们的展位布置好了，你和乐乐什么时候到？” 苏敏回复：“乐乐非要带他的乐高过来，我们马上就到了。”

没过多久，苏敏就带着乐乐来了，乐乐手里抱着 “一家人” 乐高，看到展位上的插画，立刻跑过去，指着 “银杏树下的一家人” 说：“妈妈，你看！这是我和爸爸还有你！” 苏敏蹲下来，摸了摸他的头：“是啊，画得真像。” 她转头看向赵括，递给他一杯热豆浆：“早上没吃饭吧，先喝点豆浆垫垫。”

赵括接过豆浆，心里暖暖的。展位前渐渐围了些人，有人拿起手稿翻看，有人对着插画拍照。一个戴眼镜的女生指着 “绿皮火车” 的插画，轻声说：“我爸爸以前也坐十几个小时的火车去见我妈妈，那时候他们用 QQ 聊天，现在还保存着当年的聊天记录。”

赵括笑了笑，跟她聊了起来：“我写这个故事，就是想记录那些用 QQ、电话卡联系的日子，那时候的感情很纯粹，像银杏叶一样，能保存很久。” 女生点点头：“我能拍张手稿的照片吗？想发给我爸爸妈妈看看，他们肯定会有共鸣。”

上午十点多，一个穿灰色西装的男人走到展位前，拿起手稿翻了几页，又看了看展板上的插画，然后问赵括：“您好，我是城南出版社的编辑，请问这部小说您写完了吗？我们对这种以通讯工具变迁为背景的情感故事很感兴趣。”

赵括愣了一下，然后赶紧说：“写完了差不多八万字，还有两章没整理好，插画师也已经画好了大部分插画。” 编辑点点头，拿出名片递给赵括：“这是我的名片，您要是方便的话，下周可以带完整的手稿来出版社聊聊，我们想看看有没有合作的可能。”

赵括接过名片，手指有点发抖，他看向陈桐和苏敏，他们都在笑，眼里满是鼓励。乐乐跑过来，拉着他的衣角：“爸爸，是不是有人想出版你的书了？” 赵括蹲下来，点点头：“是啊，以后乐乐就能看到爸爸写的书了。”

中午吃饭的时候，乐乐兴奋地跟小宇打电话：“小宇，我爸爸的书要出版啦！你画的插画也会在书里哦！” 小宇在电话那头喊：“太好了！我要让全班同学都看这本书！” 赵括听着他们的对话，心里满是感慨，他想起大学时在网吧里写小说的自己，想起离婚后坐在公寓里发呆的自己，从来没想过，有一天能把自己的故事变成书。

下午，苏敏帮着在展位上接待读者，陈桐给咨询的人介绍插画的创作思路，赵括则忙着跟感兴趣的读者聊天，收集他们的反馈。有个老爷爷拿着 “6 毛钱一分钟电话” 的段落，跟赵括说：“我年轻的时候，给我老伴打电话，要跑好几里地去邮局，打一分钟就要几毛钱，现在有了微信，却很少跟她说话了，看了你的故事，我决定今晚跟她视频，好好聊聊。”

赵括看着老爷爷的背影，心里暖暖的。他想起自己写小说的初衷，不是为了出名，而是为了给逝去的时光找个安放的地方，也希望能让读者想起自己的故事，珍惜身边的人。夕阳透过展厅的窗户，照在展板上的银杏插画上，把叶子染成了金色，像 2004 年那个秋天，落在林晓雅发梢的银杏叶。

离开书展时，赵括手里拿着出版社的名片，苏敏手里抱着读者送的小盆栽，乐乐手里拿着小宇赶来送的乐高宇航员，陈桐手里拿着刚画好的 “书展展位” 插画。四个人走在夕阳里，影子被拉得很长，像展板上的 “银杏树下的一家人”，温暖而踏实。