十月的周末，赵括的小说《光阴里的通讯符》终于出版了。出版社在市图书馆的银杏广场办了新书分享会，广场上的银杏树已经黄了，叶子落在地上，像铺了一层金色的地毯。

分享会的桌子上摆着新书，每本书里都夹着一片压平的银杏叶 —— 是赵括从大学日记里取出来的那些，还有陈桐特意去银杏广场捡的新鲜叶子，压平后夹在书里，带着淡淡的清香。赵括穿着白衬衫，坐在桌子后面，旁边是陈桐，她穿着印着银杏叶的裙子，手里拿着插画稿；苏敏坐在观众席的第一排，身边是乐乐和小宇，两个孩子手里拿着新书，兴奋地翻着里面的插画。

分享会开始后，赵括拿起话筒，轻声说：“写这本书的时候，我经常想起 2004 年的秋天，在网吧里登录 QQ 的自己，想起坐 12 小时硬座去见初恋的自己，想起离婚后坐在公寓里发呆的自己。那时候觉得，人生有很多遗憾，像掉在地上的银杏叶，捡不起来。但后来发现，遗憾也是时光的礼物，它让我们学会珍惜现在，珍惜身边的人。”

台下的观众安静地听着，有人拿出纸巾擦眼睛，有人轻轻点头。赵括接着说：“这本书里，有 QQ 时代的青涩，有微信时代的疏离，有抖音时代的和解，我想告诉大家，通讯工具在变，但人心底的温暖不变，只要愿意伸出手，就能握住属于自己的幸福。”

陈桐接过话筒，笑着说：“我画插画的时候，总想着还原赵括写的细节，比如绿皮火车里的蛋黄酥，比如演唱会的荧光海，比如银杏树下的乐高。这些细节里藏着我们每个人的青春，藏着我们对温暖的渴望。”

分享会结束后，读者排着队来签书。有个女生拿着书，对赵括说：“我跟我男朋友就是在 QQ 上认识的，现在结婚三年了，看了你的书，想起我们以前打电话到深夜的日子，以后我要更珍惜他。” 赵括点点头，在书扉页上写：“愿你们的爱情像银杏叶一样，长久而温暖。”

乐乐和小宇拿着新书，给每个来签书的读者递上一片新鲜的银杏叶：“这是我们捡的银杏叶，送给你们，像书里的一样。” 读者们笑着接过叶子，有的把叶子夹在书里，有的放进钱包里，说要留作纪念。

夕阳西下时，分享会结束了。赵括、苏敏、陈桐带着乐乐和小宇，坐在银杏树下的长椅上，手里拿着新书，翻着里面的插画。乐乐突然说：“爸爸，我们把书里的故事读给小宇听吧，就像以前你读故事给我听一样。”

赵括点点头，翻开书，读起 “绿皮火车” 的段落：“2004 年的夏天，我攥着一张硬座票，挤在绿皮火车的过道里，车厢里满是汗味、泡面味和孩子的哭声，可我一点都不觉得难受，因为我知道，十几个小时后，就能见到她……”

苏敏靠在赵括的肩膀上，看着夕阳下的银杏叶；陈桐坐在旁边，手里拿着速写本，画着他们读故事的样子；乐乐和小宇靠在一起，听得入了迷。风吹过，银杏叶落在书里，落在他们的肩上，像时光的礼物，温柔而美好。

赵括合上书，看着身边的人，心里满是踏实。他想起自己写在书的结尾的话：“光阴里的通讯符，从来都不是 QQ、微信或者抖音，而是藏在心里的回忆，是身边的温暖，是愿意陪你一起走下去的人。”

他知道，未来的日子里，还会有新的通讯工具出现，还会有新的故事发生，但只要身边有这些温暖的人，有银杏叶的陪伴，就不会孤单。