五月的周末，赵括把第二本书的第一章 “纸电话里的银杏芽” 发给了出版社。章节里写了乐乐和小宇在银杏林里玩 “老邮局” 游戏的样子，也写了老爷爷和老伴在邮局打电话的回忆，结尾处写着：“通讯工具从邮局的固定电话，变成口袋里的智能手机，变的是能说‘你好’的距离，不变的是想多说几句的心意，像银杏芽总会跟着老叶长出来，温暖也会跟着时光，一直都在。”

编辑很快回复：“写得太暖了！读者肯定会有共鸣，陈桐老师的插画也很贴合，我们下周就推公众号。” 赵括把消息拿给苏敏看，她正在整理乐乐的标本册 —— 里面有去年的银杏叶（画着乐高）、今年的新芽（写着 “时光号”），还有孩子们玩游戏的纸电话，贴在标本旁边，像一本小小的时光相册。

“我把你写的章节读给乐乐听了，” 苏敏笑着说，“他说要把纸电话带到幼儿园，教小朋友玩，让大家都知道‘多说几句’的故事。”

赵括点点头，拿起标本册翻了翻，突然想把这本标本册放进第二本书的附录里，“就叫‘时光标本册’，里面有读者的老照片、孩子们的画、还有我们捡的银杏叶，让书里的故事，能摸到时光的温度。” 下午，陈桐带着插画稿过来，手里还拿着个新做的帆布包 —— 上面印着 “银杏新芽里的时光”，还有她画的纸电话和银杏芽。

“这是给你们的，” 陈桐把帆布包递给赵括和苏敏，“以后你们去采访读者，背着这个包，就像带着我们的故事一起走。” 小宇也拿着个小帆布包，递给乐乐：“这个给你，上面有我们的‘时光号’飞船，还有新芽，就像我们一起飞在时光里。”

两个孩子背着帆布包，在客厅里跑着玩 “老邮局” 的游戏，乐乐拿着纸电话，对着小宇说：“小宇，我今天捡了新的银杏芽，等你回来一起做标本呀，就像赵叔叔书里写的一样。” 小宇拿着纸电话，认真地回复：“好啊，我还要跟你一起玩‘时光号’飞船，带着我们的故事飞！”

赵括和陈桐坐在沙发上，讨论下一章的内容 —— 要写戴眼镜女生和她爸妈的故事，她爸妈用 QQ 聊天的记录，现在还存在旧电脑里。

“我想画一个旧电脑的插画，屏幕上是 QQ 聊天框，旁边放着现在的手机，微信里是他们现在的聊天记录，” 陈桐说，“就像时光叠在一起，以前的‘在吗’和现在的‘吃饭了吗’，都是一样的心意。”

苏敏端着刚切好的西瓜过来，补充道：“可以加个银杏叶的鼠标垫，像我们家以前的那个，旧了却一直没扔。” 傍晚的阳光透过窗户，落在客厅里，孩子们的笑声、讨论插画的轻声、西瓜的甜味，混在一起，像一首温柔的时光小诗。

赵括看着眼前的一切，摸了摸口袋里的银杏芽 —— 是早上乐乐给他的，放在钱包里，和 2004 年的老叶、2023 年的落叶放在一起，三片叶子叠着，像他的整个时光，有过去的回忆，有现在的温暖，还有即将展开的、带着新芽的未来。

他知道，第二本书会像第一本一样，藏着无数人的温暖；他也知道，未来的日子里，还会有新的银杏叶、新的纸电话、新的故事，但只要身边有苏敏、乐乐、陈桐和小宇，有这些愿意一起珍惜时光的人，就永远不会孤单。因为光阴里最好的通讯符，从来都不是冰冷的工具，是藏在心里的牵挂，是握在手里的温度，是像银杏叶一样，不管是老叶还是新芽，都能绽放出的、属于时光的温暖。