他被吓疯那天，走廊尽头的灯泡换上了新的

”“没想好。”他躺在凉席上，枕着手臂，“可能，就一直跑腿吧。”“不想做点别的吗？

”“比如？”“比如……当这栋楼的男主人？”我说完，脸就烧了起来，

心跳得快要从嗓子眼蹦出来。我不敢看他。身边，长久的沉默。我以为他会拒绝，或者，

至少会愣住。结果，他只是轻轻地笑了一声。然后，我感觉到我的手，被一只温暖干燥的手，

握住了。“好啊。”他说。8.一张旧照片我和江彻在一起了。没有鲜花，没有告白，

一切都那么自然。楼里的邻居们，比我们还高兴，一个个都抢着要当媒人。

王阿姨甚至拉着我的手，悄悄说：“茵茵，小江这孩子，看着瘦，但靠得住。你可得抓紧了。

”我的日子，过得像泡在蜜罐里。江彻把我照顾得无微不至。我甚至觉得，

自己快要被他养成一个废物了。他还是每天出去跑单，但回来的时间越来越早。他说，

家里有人等，不想在外面多待一分钟。他会把赚来的钱，一张一张抚平，整整齐齐地交给我。

不多，但那是他的全部。我把钱存起来，我说，这是我们未来的基金。他听了，就傻傻地笑。

我们开始计划未来。他说，想把阁楼和顶楼的天台打通，做成一个阳光房，

给我种满我喜欢的花。他说，等再攒点钱，就把这栋楼重新设计一下，

让它成为这个老城区里，最特别的存在。我听着他描绘的蓝图，眼睛里，也跟着发光。

我以为，我会是这个世界上最幸福的人。直到那天。那天是周末，我们一起大扫除。

我负责整理江彻那个小小的衣柜。他的衣服不多，几件恤，几条牛仔裤，叠得整整齐齊。

在衣柜的最底层，我摸到了一个硬硬的盒子。是个很旧的铁皮饼干盒。

我以为是他藏私房钱的地方，笑着打开了它。里面没有钱。只有一堆东西。

几块被拆解的电路板，一些我看不懂的零件，还有……一张照片。一张已经泛黄的，

黑白照片。照片上，是一个笑得很温柔的女人，抱着一个三四岁的小男孩。背景，是这栋楼。

是我们楼下，那棵老栀子花树。我一眼就认出...